立春、立夏、立秋、立冬合稱“四立”，起承轉合二十四節氣，又各自統領四季的開篇。立冬，古人常舉行收獲祭祀和豐年宴會活動，《禮記·月令》：“立冬之日，天子親帥三卿、諸候、大夫，以迎冬于北郊”，民間有“十月朔”“寒衣節”“豐收節”等習俗。近年來，“豐收節”在全國各地悄然興起，城鄉共享豐收的喜悅，繪就了一幅幅農業發展、農村和諧、農民幸福的新篇章。

冬，終也，萬物收藏也。立冬三候，一候水始冰；二候地始凍；三候雉入為蜃。果然不同凡響，冬一出場，就凜冽凝寒。我國地域遼闊，南北迥異，秋冬交子，北方有“冬吃餃子入伏面”的習慣，南方的天“八月暖九月溫，十月還有小陽春”。十里不同風，百里不同俗。立冬在莆仙謂“交冬”，是個較為隆重的節日。辛勞一年的人們，不會忘記在這一天好好犒勞全家，補補身子，增加御寒的能量。柴煙延續著平常的日子，也描繪著特殊時光?！皽惙肿印?，燉全羊湯，小村熱鬧起來了?！熬o鍋粥慢鍋肉”，一鍋羊肉從午后開始燉，一直燉到天色麻糊。屋子暖烘烘的，掌燈時分，端著一盆分回來的羊肉湯，一家子圍著八仙桌勻著吃，閑閑地說著話，想著明年春天地里的非非之想，幸福到骨子里。

村頭的油坊開榨了。曬干的油茶籽被送進榨油坊里，被炒熟，被碾磨，被倒進木桶里蒸熱，被稻草篾箍成圓餅，被一摞摞地送進木樁塞緊，被壓榨擊打。于是，油珠子密密麻麻從鐵箍圈沁出來，像雨天的檐水細細長長地淌下來，落到油桶里，金色清亮。一滴油落到承接木桶外邊，正在滑落，父親趕緊用手指去接。油在他干裂的皮膚上滲透下去，那是一雙怎樣粗糙的大手。風兒像個愛跑的孩子，攜帶著茶油的香味在村莊的上空飄蕩。油茶林成片成片地擴種，村里的油坊多起來了，現代工業的榨油方式簡便又不費力。土房子，舊油坊，古老的榨油方法，舊時風物，不比今朝。上下八方，村莊都少了人煙，茶油的香味卻一年濃過一年。在這立冬的小陽春里，一縷鄉村的茶油味、古舊的油坊承載著當時當日的記憶和人情一下子被激活，無比安寧。

“九月立冬人下工”，立冬日在九月，晚稻正忙著收割。老家山區只種一季稻，此時早已“滿洋空”。有閑田，無閑人，蔬菜半年糧，挖掉稻頭，整土，開畦，種下蘿卜、白菜、包菜、花菜……愛吃菜，田頭拜，美好的生活勞動來創造，孩子們拿起鋤頭挖泥鰍。長泥鰍的田一般都是家門口的肥田，黝黑有點爛泥，拔起稻頭，彎腰仔細尋找小洞眼。躲在地里的泥鰍要呼吸，地表會留下一個個小洞眼，洞口越大，泥鰍也大，洞口小，泥鰍便小。手指順著洞眼小心翼翼地摳下去，運氣好，一摳洞口，就有一條泥鰍在那等著你，但多數時候，它們滑得很，溜得快，你不緊挖幾鋤頭，它們是不會乖乖現身的。偶爾也有泥鰍被挖斷了，慘不忍睹。

挖回家的泥鰍清水養半天，阿嬤會撒些鹽巴和蕉芋粉搓洗泥鰍身上的黏膜，再用熱水把泥鰍燙死，清水洗凈瀝干。鍋燒熱了，一小勺豬油化開了，切些姜絲炒香，把泥鰍放進熱鍋里煎至兩面焦黃。加蘿卜絲，大火爆炒，放點水燜七八分鐘。蘿卜絲的清甜中有泥鰍的鮮味，泥鰍的腥味被蘿卜絲淡去了。吃一口飯，咬一截泥鰍，配一筷子蘿卜絲，別提有多享受。那泥鰍煮蘿卜絲獨有味道，還在舌尖繚繞，阿嬤就像葉子一樣飄進土里。

春生，夏長，秋收，冬藏。四季流轉，風物成詩。站在立冬的起點，回望開年，澳洲大火蔓延，疫情突襲，非洲的蝗災……你我的2020年，山川異域，風月同天，在人類命運共同體的路上，征役無歇，櫛風沐雨，生死與共。一切當初以為過不去的坎，轉眼會成了他年之景。一切曾經美好，一切如今還是這樣美好。

秋冬收，物象斂藏，且掀起冬的簾子，載欣以奔，將一路的景致，慢慢踱著觀賞下去……